Рассказ о несостоявшейся любви между Владимиром Маяковским и Татьяной Яковлевой в Париже. Она не воспринимала его стихи и не могла понять его страсть. Маяковский уехал в Москву один, но оставил ей волшебное стихотворение и тайную печаль. Ей остались цветы, а он положил свой гонорар за выступления в Париже в ее руки.